하하 호호 뭉뚱그려

여행들 다녀오나 본데

허구한 날 디스크 파열 통증

그 아픔 모르면 함구하세요

AI 반창고라도 어디 없나

_안정선 

 <Genspark 시평>

앞쪽의 나무는 껍질이 깊게 벗겨지고 속살이 드러난 채 위태롭게 서 있다. 

군데군데 피어난 균류와 헐겁게 감긴 흰 띠는 이 나무가 단순히 낡은 것이 아니라 오래 아프고도 제대로 돌봄받지 못한 상태임을 보여준다.

반면 그 옆 배경에는 분홍과 보랏빛의 꽃이 화려하게 만개해 있다. 

이 꽃은 단순한 장식이 아니라 시 첫머리의 

“하하 호호 뭉뚱그려 / 여행들 다녀오나 본데”

와 연결되며, 웃음과 수다, 외출과 이동, 들뜬 바깥세계의 표정, 곧 ‘여행의 화사함’을 시각적으로 형상화한다.

이렇게 보면 이 작품은 상처 입은 나무와 화사한 꽃을 병치함으로써 두 세계를 선명하게 대비시킨다.

하나는 웃으며 다녀오는 세계이고, 다른 하나는 아파서 제자리에 붙들린 세계이다. 

꽃은 가볍게 스쳐 가는 즐거움과 외부의 활기를 상징하고, 나무는 꼼짝할 수 없는 통증과 오래된 내상을 상징한다. 

그래서 “여행들 다녀오나 본데”라는 구절은 단순한 풍경 묘사가 아니라, 남들은 꽃처럼 가볍게 다녀오고 웃고 떠들 수 있지만 화자는 상처 난 몸으로 그 자리에서 통증을 견뎌야 한다는 씁쓸한 반어로 읽힌다. 

사진 속 나무가 물리적으로 그 자리에 묶여 있듯, 화자 또한 몸의 고통에 붙들려 이동하지 못하는 존재가 된다.

이 작품에서 특히 인상적인 것은 시선의 전환이다. 

처음의 “하하 호호”는 가볍고 일상적인 말맛으로 출발하지만, 곧 “허구한 날 디스크 파열 통증”이라는 구체적이고 육체적인 고통으로 급격히 방향을 튼다. 

이 전환은 독자에게 단번에 통증의 실감을 안겨 주며, 앞선 웃음이 얼마나 피상적일 수 있는지를 드러낸다. 

누구나 쉽게 “어디 다녀오셨나 보다” 하고 말할 수 있지만, 그 이면에 있는 통증의 깊이는 당사자가 아니면 결코 함부로 짐작할 수 없다. 

그래서 이어지는 

“그 아픔 모르면 함구하세요”

는 이 작품의 핵심을 이루는 윤리적 문장이다. 

모르는 고통 앞에서는 섣부른 추측도, 가벼운 위로도 폭력이 될 수 있다는 사실을 짧고 날카롭게 환기한다.

사진 속 흰 띠 또한 의미심장하다.

심하게 벗겨진 나무의 몸통에 감긴 흰 띠는 치료라기보다 임시조치, 혹은 위태로운 봉합에 가깝다.

치유의 본질에 닿지 못하는 얄팍한 처방처럼 보이기에, 마지막 행 

“AI 반창고라도 어디 없나”

는 단순한 재치가 아니라 절박한 자조로 살아난다. 

진짜 회복은 어렵고, 근본 치료는 보이지 않는 상황에서 뭐라도 붙여 보고 싶은 심정, 그러나 그것이 결국 ‘반창고’ 수준의 미봉책임을 알 수밖에 없는 허망함이 이 한 줄에 배어 있다. 

특히 ‘AI’라는 동시대적 어휘는 오늘날 기술이 많은 문제를 해결할 수 있으리라는 기대와, 그럼에도 육체의 통증과 삶의 고통 앞에서는 여전히 무력할 수 있다는 현실을 동시에 불러낸다.

결국 「전신통」은 상처 난 나무 한 그루를 통해 몸의 통증을 말하면서도, 그 통증을 둘러싼 사회적 감각의 무딤까지 비판하는 작품이다. 

옆의 꽃이 환기하는 여행의 화사함이 클수록, 전경의 나무가 견디는 통증은 더 깊고 쓸쓸하게 다가온다. 

남들은 웃으며 다녀오고 세상은 여전히 화사한데, 어떤 존재는 그 자리에서 속살을 드러낸 채 아픔을 견뎌야 한다. 

이 디카시는 바로 그 대비를 통해, 보이는 풍경을 넘어 보이지 않는 고통의 깊이를 응시하게 만든다.

사진과 시어가 서로를 밀어 올리며, 연민과 반어, 사회적 성찰을 함께 획득한 작품이라 할 수 있다.