[GKNEWSON=박주은 기자] 만약 오늘 밤 전 세계에서 모든 책과 글자가 흔적도 없이 사라진다면 인류는 이를 '대재앙'이라 부를 것이다. 하지만 아이러니하게도 인류 역사상 가장 위대한 철학자로 꼽히는 소크라테스는 평생 단 한 줄의 글도 남기지 않으며 책과 문자를 철저히 거부했다.

그가 문자를 거부한 이유는 무엇일까? 플라톤의 대화편 『파이드로스』에 등장하는 이집트 신화에 그 답이 있다. 문자를 발명한 신 테우트가 타무스 왕에게 "이것을 배우면 지혜가 깊어질 것"이라며 문자를 바쳤을 때, 왕의 대답은 뜻밖이었다. "문자는 사람들의 영혼에 망각을 가져올 것이며, 진짜 지혜가 아니라 지혜처럼 보이는 환상(그리스어로 '파르마콘', 약이자 독)일 뿐"이라는 경고였다.

소크라테스 역시 이에 깊이 동의했다. 그는 글로 쓰인 책을 '그림'에 비유했다. 그림 속 인물은 살아있는 것처럼 보이지만 질문을 던져도 아무런 대답을 하지 못하듯, 책 역시 언제나 똑같은 말만 반복할 뿐 살아 숨 쉬는 질문에 응답하지 못한다는 이유였다. 그에게 진짜 앎이란 사람과 사람이 눈을 마주하고 부딪히며 무지를 깨달아가는 '살아있는 대화' 그 자체였다.

그러나 역사는 깊은 아이러니를 남겼다. 소크라테스가 독배를 마신 후, 그의 제자 플라톤은 스승이 그토록 불신했던 '문자'와 '책'이라는 방식을 통해 스승의 철학을 붙잡아 두었다. 소크라테스가 책을 거부했다는 그 사실마저도 우리는 오직 책을 통해서만 알 수 있게 된 것이다.

세상이 곧 텍스트였던 시대부터 최초의 영수증까지

사실 인류는 글자가 발명되기 훨씬 전부터 무언가를 '읽고' 있었다. 4만 년 전, 밤하늘의 별자리 변화를 보며 이동 시기를 읽고, 진흙 위에 찍힌 발자국의 깊이로 짐승의 상태를 읽어내던 행위가 바로 인류 최초의 독서였다. 당시 인간에게는 세상 자체가 거대한 텍스트였고, 하늘이 페이지였으며, 바람의 방향이 단어였다.

이후 읽기의 행위는 세상 밖에서 안으로 들어왔다. 1940년 발견된 1만 7천 년 전의 '라스코 동굴 벽화'는 어둠 속에서 누군가 불꽃을 들고 새긴 기록이자, 다음 사람이 읽어주기를 기다린 최초의 책이었다. 시간이 흘러 약 5,000년 전 수메르인들이 인류 최초의 문자를 완성했을 때, 그들이 점토판에 새긴 최초의 기록은 서사시나 시가 아닌 '곡물 저장 장부(영수증)'였다. 하지만 이 딱딱한 장부가 쌓여가는 과정 속에서 인간은 점차 죽음과 불멸을 묻는 인류 최초의 문학 『길가메시 서사시』를 진흙 위에 새기기 시작했다.

침묵의 혁명 '묵독', 그리고 구텐베르크가 연 지식의 폭발

오늘날 우리는 눈으로 조용히 책을 읽는 '묵독(침묵 속 읽기)'을 당연하게 여긴다. 그러나 인류는 수천 년 동안 소리를 내지 않고 책을 읽을 줄 몰랐다. 고대 그리스어에서 '읽다'라는 단어는 '소리 내어 알아보동'에 가까웠고, 고대의 도서관은 조용한 곳이 아니라 웅성거리는 소리로 가득한 공간이었다. 고대 문서에는 단어 간 공백이 없는 '연속 문자(스크립투라 콘티누아)' 체제였기에, 소리를 내어 숨을 고르지 않으면 해독이 불가능했기 때문이다.

변화는 7세기경 아일랜드 수도사들의 실용적인 고민에서 시작됐다. 외국어인 라틴어를 필사할 때 틀리지 않으려고 단어 사이에 넣은 '작은 공백'이 묵독을 가능케 했다. 공백이 생기자 눈이 소리보다 앞서 나갔고, 입술이 다물어졌다. 이 묵독의 탄생은 인간의 내면에 '나와 저자만이 존재하는 내밀한 방'을 만들어주었다. 타인의 목소리가 오직 내 머릿속에서만 울리게 되자, 인류는 비로소 지식을 전달받는 것을 넘어 '스스로 사유하고 의심하는 힘'을 기르게 되었다.

이 내밀한 방은 15세기 독일 마인츠의 금세공사 요한네스 구텐베르크의 '금속활자 인쇄술'을 통해 대중에게 전파됐다. 필경사가 1년 반 동안 쓰던 성경을 순식간에 수백 장씩 찍어내면서 책의 가격은 폭락했고, 지식은 통제를 벗어나 번지기 시작했다. 1517년 마르틴 루터가 가톨릭교회의 면죄부 판매를 비판한 『95개조 반박문』이 단 몇 주 만에 유럽 전역에 뿌려지며 종교개혁의 불씨가 된 사건은 인쇄술이 가졌던 가공할 만한 파급력을 증명한다.

불태워져도 살아남는 '생존의 기술'

권력은 책이 가진 이 초시공간적인 힘을 두려워했다. 기원전 213년 진시황의 '분서갱유', 서기 8년 아우구스투스 황제의 시인 오비디우스 추방, 16세기 교황청의 '금서 목록' 지정, 그리고 1933년 나치 독일에 의해 자행된 거대한 분서 사건까지, 역사는 늘 책을 막으려는 거대한 손을 뻗었다.

진시황이 진짜 두려워한 것은 책 자체가 아니라, 책을 읽고 '지금과 다른 세계를 상상하고 비교하는 인간의 능력'이었다. 독일의 시인 하인리히 하이네는 "책을 태우는 곳에서는 결국 사람도 태운다"라는 예언적 문장을 남겼고, 나치는 실제로 그의 책을 불태운 뒤 사람을 태웠다. 그러나 금지된 책은 예외 없이 더 널리 읽혔다. 불꽃은 종이를 태울 수 있지만, 이미 독자의 머리와 몸속으로 걸어 들어간 생각은 결코 태울 수 없었기 때문이다.

한 번의 삶으로 수백 번을 사는 방법

현대 신경과학은 독서가 뇌를 어떻게 물리적으로 바꾸는지 증명해낸다. 이야기를 읽을 때 저자의 뇌와 독자의 뇌가 동일한 패턴으로 활성화되는 '신경 결합'이 일어나며, 뇌 안의 '거울 신경 세포(미러 뉴런)'는 소설 속 주인공이 겪는 감정과 고통, 포옹을 실제 경험으로 등록한다. 소설 읽기가 타인의 심리를 이해하는 가장 강력한 '사회적 시뮬레이터'로 작동하는 이유다.

쇼펜하우어는 "책을 덮은 뒤 스스로 소화하는 사유"를 강조했고, 니체는 "소가 반추하듯 느리게 되새김질하며 읽을 것"을 권했으며, 버지니아 울프는 "선입견을 내려놓고 고독 속으로 완전히 들어갈 것"을 요청했다. 이들이 공통으로 전하고자 한 메시지는 하나다. 무엇을 읽느냐보다 '어떻게 읽느냐'가 곧 그 사람을 만든다는 것이다.

인간에게 주어진 육체적 삶은 단 한 번뿐이다. 한 시대, 한 몸, 한 언어라는 좁은 조건 속에 갇혀 살아간다. 그러나 책을 펼치는 순간, 우리는 단 한 번의 삶으로 수십, 수백 번의 다른 삶을 동시에 살아가게 된다. 평생 가보지 못할 도시의 골목을 걷고, 죽은 자와 대화하며, 3만 년의 시공간을 단 한 순간으로 압축한다.

소크라테스는 책을 믿지 않았지만, 그의 '믿지 않음'조차 책이 되어 우리에게 닿았다. 그것이 어쩌면 책이 인류에게 건네는 가장 묵직한 대답일지도 모른다. "당신이 믿지 않아도 괜찮습니다. 나는 어차피 여기 있을 것이고, 당신이 첫 페이지를 넘기는 순간 내 오래된 목소리는 조용히 당신에게 닿을 테니까요."