[GK 문화·역사] 사극이 감춘 조선 주막의 민낯, 500년 조선을 지탱한 '인프라'였다

사극 속 주막은 대개 넓은 마당과 번듯한 기와지붕 아래, 주모가 수건을 두르고 국밥을 푸짐하게 말아주는 낭만적인 공간으로 묘사된다. 그러나 역사의 실제 행간을 들여다보면 조선의 주막은 사극과는 전혀 다른 적나라한 민낯을 지니고 있었다. 방 두어 개에 마루 하나, 마구간이 전부인 '초가삼간'의 허름한 공간이었던 주막이 어떻게 조선 500년을 굴러가게 만든 보이지 않는 인프라가 되었을까.

 조선 후기 전국의 주막 수는 무려 12만 개가 넘었던 것으로 추산된다. 이는 현재 대한민국 주요 편의점 3사 체인의 점포 수를 모두 합친 것(약 5만 5,000개)보다 두 배 이상 많은 숫자다. 단순히 술을 파는 곳이었다면 이 정도의 규모를 형성할 수 없었을 것이다. 실제 주막은 식당이자 여관이었고, 은행이자 우체국이었으며, 때로는 암행어사가 가장 먼저 찾는 최고급 '첩보 기관'이었다.

서양인에겐 고문, 조선인에겐 환대였던 '39도 찜질방'

조선 주막의 문을 열면 가장 먼저 코를 찌르는 것은 쾌쾌한 공기였다. 주모가 방 바로 옆 부엌에 앉아 손만 뻗으면 가마솥에 닿는 구조 탓에 된장 냄새, 메주 익는 냄새, 술 발효 냄새에 길손들의 땀 냄새까지 한데 뒤섞였다. 1900년 조선을 방문한 미국인 선교사 제이콘 무스는 이 강렬한 악취에 코를 막았지만, 조선인들에게는 따뜻한 밥이 준비되고 있다는 환대의 신호였다.

바닥 온도 역시 상상을 초월했다. 1894년 조선을 여행한 이사벨라 버드 비숍의 기록에 따르면, 주막방의 평균 온도는 33도를 웃돌았고 심한 날은 39도까지 치솟았다. 주인들은 손님을 대접한다는 의미로 아궁이에 불을 듬뿍 뗐으나, 서양인들에게는 거의 '고문'에 가까운 열기였다. 가로 2.5m, 세로 1.8m 남짓한 원룸 화장실 크기의 좁은 방에 많게는 10여 명의 사람이 메주와 살림살이 사이에 끼어 선착순으로 칼잠을 잤다. 얇은 벽 하나를 사이에 둔 마구간에서는 조랑말들이 밤새 울부짖고 싸워대기 일쑤였다.

'국밥 한 그릇'이 부른 조선의 자영업자, 주모(酒母)

우리가 흔히 생각하는 주막의 메뉴 '국밥'은 사실 조선 후기에 이르러서야 등장했다. 화폐가 본격적으로 유통되기 전인 조선 중기까지는 나그네들이 쌀이나 미역 같은 식량을 직접 지고 다녀야 했고, 주모는 조리만 대신해 주었다. 상평통보가 전국으로 퍼진 조선 후기가 되어서야 돈을 내고 사 먹는 장국밥과 해장국이 자리를 잡았다.

이 거대한 공간과 네트워크를 홀로 꾸려간 이들이 바로 '주모'였다. 사극의 단편적인 이미지와 달리 주모는 술을 빚고 외상을 관리하며 주막을 경영하는 전문 자영업자였다. 글을 모르는 주모들은 벽이나 기둥에 손님의 인상착의를 그려 넣고 칼로 금을 그어 외상값을 기록했다. '외상 장부에 줄을 긋는다'는 말의 어원이 여기서 나왔다. 남편을 잃고 생계가 막막해져 문틈으로 팔뚝만 내밀어 술을 팔던 '내외주점(팔뚝집)'의 아낙들부터, 새벽 거리에서 모주를 끓여 팔던 노상 주점까지 조선의 술 장사는 치열하게 삶을 개척한 여성들의 영역이었다.

25kg 엽전 배낭 대신 영수증 한 장으로… 조선판 '여행자 수표'

주막의 가장 놀라운 면모는 신용을 기반으로 한 전국적인 금융 네트워크였다. 1903년 폴란드의 작가 바칠라프 세로셰프스키가 조선을 여행할 당시, 무거운 옆전 25kg을 지고 가려 하자 통역사는 "첫 주막에 돈을 맡기고 영수증만 받아 가라"고 조언했다.

실제로 조선의 주막들은 일종의 동업자 조직을 형성하고 있어, 어느 한 주막에서 발행한 영수증을 다른 주막에서도 신뢰하고 결제 장부에 기입한 뒤 마지막 주막에서 정산하는 '조선판 여행자 수표' 시스템을 갖추고 있었다. 주막과 주막 사이의 촘촘한 신용 인프라가 작동하고 있었던 셈이다.

간절함이 모이던 밤, 30년 공부의 위로처

특히 영남 선비들이 과거 시험을 보러 가던 문경새재 아래 주막거리는 시험 전날의 '심리 상담소'였다. 미끄러진다는 뜻의 중령이나 떨어진다는 뜻의 추풍령을 피해 문경새재(조령)로만 몰려든 수만 명의 선비들은 주막 주모가 꾼 '용꿈'을 비싼 돈에 사고팔거나, 책바위 앞에 돌을 올리며 간절함을 달랬다.

12만 개에 달하던 주막은 1916년 일제의 가양주 금지령(주세령)과 철도 개통으로 서서히 불이 꺼졌다. 그리고 2005년, 마지막 주모 유옥연 할머니가 세상을 떠나며 경북 예천의 '삼강주막'을 끝으로 조선 주막의 역사는 막을 내렸다. 오늘날 주막의 자리는 편의점과 고속도로 휴게소가 대체하고 있지만, 길 위에서 지친 몸을 눕히고 내일을 위해 다시 일어서던 인간의 간절함과 온기는 그대로 이어지고 있다.

GKNEWSON 박주은 기자